近日，献身石油40年、深扎新疆20余年，被誉做“机修活化石”的东方物探公司西南物探分公司山地项目部的4名石油工人即将退休。离开工作岗位前，他们回忆起自己的青春激扬岁月，述说了一段段令人难忘的的故事......

一

黝黑的皮肤，浓密的眉毛，吴守炼不说话的时候看着很严肃，笑起来，眼睛却眯成了弯月。

(相关资料图)

1994年原四川石油管理局地质调查处组建山地五队，他随川军来到新疆，一扎根就是28年。回忆起过去艰苦的条件，他说，刚到野外驻地便被眼前的场景惊住了：破损的墙壁、简陋的床架，刮起的沙尘暴给内陆来的他上了人生第一堂极端天气课。当时肉食短缺，没有冰箱，只能从四川运来腌制的咸肉解决生活问题。内心在打退堂鼓的时候，他听见师傅说：“看见门口那棵胡杨树没？它耐得苦，所以不会倒。”从此，吴守炼便一头扎在新疆，从什么都不会的技术小白成为一名经验丰富的全能“师傅”。

吴守炼在检修汽车电线线路。  张野 摄

1996年新疆叶城，一辆型号2150的奔驰车在深山抛锚，野外营地的生产材料和生活物资全在这辆车上，吴守炼和徒弟们顶着烈日走了3小时山路才到达车辆所在地。当对方看见他们的时候，高兴地冲过来拥抱，“他们说终于有救了，那种带给别人的快乐和信任感，我现在还印象深刻。”

后来，当他遇到徒弟产生情绪上的问题时，总会把自己师傅当年说的那段话复述给徒弟听，白杨树的不屈精神，在一代一代人身上青蓝相继。

时光荏苒，青葱少年已白发斑斑。吴守炼说，最想做的事就是和家人孩子坐在一桌吃饭。当年身在新疆的他错过孩子出生，再回去时孩子已3个多月。他说，自己工作半辈子，全部青春和精力奉献给了石油这个大家庭，现在该回家弥补错过的遗憾，陪陪家人孩子、共享天伦了。

二

1980年参加工作期，夏应福就和“机修”两字捆在了一起。后来他历任机修工、机修组长，直到临近退休，他说，“要一直坚守到最后，继续为外面的车辆保驾护航。”

夏应福印象最深刻的事，是1998年刚到新疆的时候，一辆工程车坏在迪那工区的山坳里，司机和工人共8人被困，如果车辆无法修好，山里夜间的寒冷天气和断粮少水的困境甚至会带来生命危险。“那时路少桥少，过河需要坐钢丝滑轮绳在两座大山间穿梭”，夏应福和工友们跋山涉水、肩挑背扛，将维修设备带到现场，根本顾不上苦、累，立即上手修车。

原产于外国的工程车原装零部件成本高，维修或更换配件需半年左右的发货时间，所以技术革新就成为机修组的核心。2021年，塔克拉玛干玉科东沙漠勘探项目，奔驰U4000轮边减速器主动齿磨损较多，容易造成安全隐患，不仅耽误施工运输，还可能造成作业延时。解决燃眉之急的快捷办法只有自主创新，他们跑遍市场所有材料店，集体钻研并反复测试，最终找到和原材料一致的耐磨材质堆焊主动齿轴承颈磨损部位，质量达标，成本降低。机修组不仅缩短了维修时间，减少了耗材成本，还获得《工艺技术创新成果》奖，此技术沿用至今，为山地项目部节省资金约30余万元。

夏应福正在使用汽动风爆工具拆卸锣丝换轮胎。  张野 摄

“退休之后准备做些什么？”当问题抛给这位一看见坏车停在眼前就心急、将大半辈子奉献给了石油事业的川籍老师傅，他笑着说：“陪老婆逛逛街，陪孩子说说话，钓钓鱼打打牌，做一个合格的四川休闲老头子。”

三

蒋忠成的修车准则是“车不过夜”，当日问题必须当日解决，于是，熬夜便成了他的工作日常。2019年的富源三维项目地处沙漠，车辆故障加剧，在时间紧任务重的情况下，他和同事们加班加点排除故障，其中，有一辆车因为配件等复杂问题整整修了3天3夜。他说，当时自己递扳手的时候困得眼睛都张不开，精神也恍惚了，后来愣是靠着意志力，和故障搏斗了72个小时并成功拿下。“那时候年青，身板硬，身上有股不服输的倔劲，现在岁月不饶人啰，熬不动。”蒋忠成边说边摸摸自己的满头白发，讪讪地笑着。

他还清楚地记得，2019年的大年三十晚上，一辆在戈壁滩熄火的工程车乘员紧急求救汽修组，他们立即放下手上的饺子，趁夜色驱车2小时赶赴现场。蒋忠成躺在车底，利用电筒微弱的照明摸索，逐步排查故障。夜风寒冷，黑灯瞎火，他的脊背被路面的石子膈得生疼。

等修理好车辆赶回营地时，收音机里正在播放“再见，再见，相会在掌声里”，春晚已经结束，凌晨的餐桌上饺子已经冰凉。

蒋忠成爬在车底修理检查方向横拉杆。  张野 摄

“现在的居住环境比以前好太多了，以前没有帐篷和板房，随便找个羊圈就能住下。清理干净羊粪后撒上石灰粉，铺上床板就这么睡，粪臭味刺鼻难闻……过去也没有洗澡条件，一个多月不洗澡算干净的，哈哈……我是看着物探人的生活环境和条件一步步好起来的，也算一个时间见证者了。”老蒋笑着说。

眨眼间来到退休之年，习惯了忙碌工作生活的蒋忠成很怕自己闲下来不习惯。他对徒弟说：“虽然我退休了，但是有任何解决不了的问题可以给我打电话，随时。”

四

2016年的一天，北疆气温低至零下20摄氏度，皑皑白雪把天地涂成了一个颜色。在能见度极低的条件下，王平和同事们冒雪寻找着一辆“停摆”的故障车辆，刺骨的风不断从四面八方袭来，让人举步维艰。他们从中午1点一直找到下午6点，才在雪地里找到那辆皮卡。哪知道这仅仅是个开始，启动机上的两颗螺丝就足足让他们扭了几个小时。设备被冻住，戴着手套影响操作，赤手在冰冷的雪地里工作是个严峻考验，刚扭几下，两个手指头便冻得麻木。王平和同事们在旁边点上篝火，轮换取暖，靠这样交替的方式干到凌晨四点才扭下锣丝，八点才终于修复车辆。

因为在雪地里呆的时间太长，王平的脚趾被冻伤，医生看了看乌黑的一块，说：“割掉吧。”这时，王平才感觉到害怕。“说出来没人相信，拧两颗锣丝花了几个小时，极端天气下，任何简单的事都会变得异常困难。”王平说。

王平正在检修汽车空调系统并添加冷媒。  张野 摄

成为师傅后，他将工作中的经验、习惯事无巨细地教给了徒弟。他不仅关心他们的工作，还挂心他们的生活：“看着他们就像看到年轻时的自己，多帮一点是一点，少走很多冤枉路。”对于他的退休，徒弟多次表达自己的不舍，除了感谢教导，他更希望自己能成长为和师傅一样的能人。

因常年修车，衣服沾染汽油和污渍，四位师傅便很少在一起照相。这是四位师傅第一次穿上干净的工服合影留念。  张野 摄

脱下油腻腻的外套，换上一身干净的工衣，拍一张合影，即将于2023年7月至9月相继退休的四个人，很难得以这样的形象站在一起。“我是最先离开队伍的那个。”王平说，言语中透出太多感概与不舍。

经过岁月洗礼的四位“老师傅”，像胡杨树一样生长扎根在石油物探一线，不仅获得多项技术创新的荣誉奖项，更见证了石油勘探从技术单一到科技创新的繁荣景象。

当年青壮的四位黑发小伙将带着白发离开新疆，除了对同事的不舍和留恋，他们更希望徒弟们能扛起责任继续往前、薪火相传，将不屈不挠的白杨精神传递下去，燎原千里。（宋葛蓓  张野）